수술 끝나고 일주일쯤 지났을 때였어요. 몸은 그래도 좀 가벼워진 것 같고 출혈도 거의 멈춰서 마음 놓고 있던 차에, 집에 남아 있던 테스트기를 무심코 써봤거든요. 그런데 두 줄이 또렷하게 뜨는 거예요. 순간 손이 덜덜 떨리더라고요. 수술이 덜 된 건가, 아니면 또 임신인 건가. 머릿속에 별별 생각이 다 스쳐 지나갔어요.

병원에 전화해서 물어보니까 원장님이 차분하게 설명해 주시더라고요. 임신호르몬이라는 게 수술 직후에 뚝 떨어지는 게 아니라 서서히 빠지는 거라서, 짧게는 2주 길게는 4주 넘게도 소변이나 혈액에서 잡힐 수 있다고요. 특히 임신 주수가 좀 있었던 경우엔 더 오래 남는다고 했어요. 그 말 듣고 나서야 좀 숨이 쉬어졌죠. 그때 테스트기 줄이 연한지 진한지도 사실 잘 기억이 안 나는데, 그냥 두 줄이라는 사실 자체에 놀라서 아무것도 판단이 안 됐던 것 같아요.

그래서 그 뒤로는 테스트기 대신 병원에서 피검사로 수치를 확인했어요. 숫자가 떨어지고 있는지 보면 상황이 확실해지니까요. 만약 수치가 안 떨어지고 오히려 오르거나, 일정 기간이 지나도 계속 두 줄이 유지된다면 그때는 초음파를 다시 보거나 추가 검사를 해봐야 한다고 하셨어요. 반대로 수치가 잘 내려가고 있으면 그냥 기다리면 되는 거고요. 저는 다행히 정상적으로 빠지고 있어서 그냥 지켜보는 걸로 끝났어요.

집에서 혼자 테스트기 붙잡고 끙끙 앓는 시간이 제일 괴<a href="https://www.gnabortion.co.kr/" target="_blank" id="findLink">중절수술</a>로웠던 것 같아요.<a href="https://www.gnabortion.co.kr/" target="_blank" id="findLink">임신중절수술</a> 검색하면 할수록 무서운 얘기만 나오고. 지금 비슷한 상황이라면 테스트기 결과 하나로 단정 짓지 마시고, 수술받은 병원에 바로 전화해서 상황을 말씀해 보세요. 저처럼 밤새 걱정하다가 허탕 친 사람 또 있을까 봐 적어봅니다.