주차장에서 후진으로 차를 빼다가 옆 차를 스치면서 우드득 소리가 났습니다. 내려서 보니 사이드미러가 차체에 매달려 있더군요. 테슬라 모델Y였는데, 미러 하우징과 차체를 이어주는 목 부분이 충격을 받아 안쪽으로 완전히 꺾여 있었어요. 전동 접이 기능이야<a href="https://hankookinmirroor.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천백미러</a> 당연히 먹통이고, 거울이 아래로 축 처진 채로 흔들리는 상태였습니다.

이런 경우 운전자가 제일 먼저 드는 생각이 그냥 테이프로 붙여서 타고 다닐까인데, 이게 생각보다 위험합니다. 목 부분이 깨지면 고속 주행 시 풍압을 못 버티고 거울이 날아갈 수 있어요. 실제로 인천에서 백미러 수리를 하다 보면, 임시로 본드나 테이프로 고정하고 다니다가 거울을 통째로 잃어버린 차량을 심심찮게 봅니다. 고속도로에서 떨어진 파편이 뒤차에 맞으면 그건 또 다른 사고로 이어지고요.

파손 부위를 보면 크게 두 가지로 나뉩니다. 미러 커버나 유리만 깨진 경우는 부품 교체로 간단하게 끝나는데, 목 부분이 꺾이거나 내부 브래킷이 휘어버린 경우는 사정이 다릅니다. 전동 모터와 히팅 코일까지 같이 손상되는 경우가 많아서 겉으로 보이는 것보다 비용이 올라가요. 테슬라 모델Y 같은 차종은 순정 부품 단가가 높은 편이라, 파손 범위를 정확히 확인하는 게 먼저입니다.

인천 쪽에서 사이드미러만 전문으로 다루는 곳을 찾는 분들이 많은데, 이유가 있습니다. 종합 정비소에 가면 부품 주문하고 도색 맡기고 하느라 며칠씩 차를 세워둬야 하는 경우가 흔하거든요. 반면 백미러만 취급하는 곳은 브래킷 교체나 모터 수리 같은 작업을 당일로 끝내는 경우가 많습니다. 제네시스나 에쿠스처럼 순정 부품 수급이 까다로운 차종도 재생 부품이나 호환 부품으로 해결할 수 있고요. 다만 차종과 파손 정도에 따라 걸리는 시간이 달라지니 미리 사진을 보내고 상담하는 게 확실합니다.

결국 중요한 건 타고 다닐 수 있느냐가 아니라 언제까지 그 상태로 버텨주느냐입니다. 거울이 흔들리는 채로 며칠 타다 보면 히팅 기능이 먼저 죽고, 그다음 전동 접이가 나갑니다. 그때 가서 수리하면 처음보다 두 배는 더 나옵니다. 인천백미러 쪽 알아보실 때는 파손 사진, 차종, 연식을 함께 알려주고 견적을 받아보세요. 생각보다 간단하게 끝나는 경우도 많습니다.