인천에서 수입차를 몰다 보면 사이드미러 하나가 세상 비싸다는 말이 실감 날 때가 있죠. 저는 지난 3년 동안 BMW, 아우디, 벤츠까지 다섯 대를 타면서 거울이 깨지고, 접힘이 안 되고, 램프가 죽는 걸 다 겪었어요. 첫 차였던 320i는 주차장 기둥에 살짝 긁혀서 커버가 갈라졌는데, 공식 서비스센터에서 견적이 70만 원대로 나와서 식은땀이 났습니다. 그때부터 부분 수리라는 걸 하나씩 알아보기 시작했어요.

사이드미러는 생각보다 구조가 복잡해요. 거울판, 커버, 램프, 접이 모터, 히팅선까지 다 따로 놀거든요. 그래서 전체를 교환하는 게 아니라 망가진 부위만 갈아끼우면 비용이 확 줄어요. 제가 5시리즈 램프 교환을 맡겼을 때는 부품값 포함 12만 원 정도 나왔고, 시간은 40분도 안 걸렸습니다. 반면 그냥 어셈블리 통째로 갈면 80만 원이 훌쩍 넘어요. 같은 증상인데 어디를 가느냐에 따라 이렇게 차이가 납니다.

인천에서 수입차 미러만 전문으로 보는 곳이 몇 군데 있는데, 저는 현장에서 직접 진단받는 방식을 주로 썼어요. 차를 세워두고 이것저것 확인하는데, 접힘 모터가 죽은 건지 히팅 코일이 나간 건지 구분하려면 소리가 나야 알 수 있거든요. 원격으로 사진만 보내서 견적 받는 것도 편하긴 한데, 복합 증상일 때는 현장 진단이 확실히 정확했습니다. 제 아우디는 접힘과 히팅이 동시에 맛이 갔는데, 처음엔 모터만 의심했다가 뜯어보니 배선이 산화돼 있었어요.

가격 감각을 좀 더 풀어보면, 커버 교체는 5만 원에서 15만 원 사이, 램프는 10만 원대 초반, 거울판은 히팅 타입이면 8만 원에서 12만 원 정도가 보통이었습니다. 물론 차종과 연식에 따라 다 뜁니다. 신형일수록 부품이 비싸고, 간혹 국내 재고가 없어서 일주일 넘게 기다린 적도 있어요. 그래서 급하면 재고 유무부터 물어보는 게 좋아요. 저는 대기 기간을 모르고 갔다가 차를 세워둔 채로 일주일을 버틴 적이 있습니다.

결국 중요한 건 증상을 정확히 말하는 거예요. 접힘이 안 되는 건지, 거울이 떨리는 건지, 깜빡이가 안 들어오는 건지. 이걸 명확히 전달하면 진단 시간도 줄고 비용도 덜 새요. 인천에서 수입차 타시는 분들이 미러 하나 때문에 큰<a href="https://koreanmirror.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천사이드미러</a>돈 쓰지 않았으면 하는 마음에, 제 경험을 이렇게 남겨둡니다.