주차장에서 차를 빼다가 쿵 소리가 났습니다. 내려서 보니 사이드미러가 덜렁덜렁 매달려 있더군요. 테슬라 모델 Y였는데, 미러 하우징과 차체를 이어주는 목 부분이 충격을 받아 안쪽으로 접힌 채 그대로 굳어버린 상태였어요. 전동 접이 기능은 당연히 먹통이었고요.

처음엔 그냥 접힌 걸 펴면 되겠지 싶어서 손으로 살짝 밀어봤는데, 이게 절대 안 돌아오더라고요. 힘으로 우기면 목 부분이 완전히 꺾여서 하우징이 차체에서 떨어질 것 같아 일단 손을 뗐습니다. 검색해보니 모델 Y 사이드미러는 힌지 축과 내부 기어가 함께 손상되는 경우가 많아서, 무작정 힘을 주면 더 큰 수리비가 나온다고 하더군요. 그래서 인천 쪽 백미러 전문 업체를 몇 군데 알아봤습니다.

전화로 사진 몇 장 보내드리고 상태를 설명했더니, 목 부분 파손은 하우징 어셈블리 교체나 힌지 복원으로 나뉜다고 하더라고요. 제 차는 축이 살짝 휘고 기어 이가 나간 상태라 부품 교체 쪽으로 방향이 잡혔습니다. 인천백미러 수리 업체 중에서는 제네시스 DH, G80, EQ900 같은 국산 대형 세단 사이드미러를 많이 다루는 곳도 있었는데, 모델 Y도 부품 조달만 되면 동일하게 진행 가능하다고 했어요. 예약 잡고 방문했는데 <a href="https://hankookinmirroor.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천백미러</a>작업은 두 시간 남짓 걸렸습니다. 비용은 부품 상태에 따라 다르지만 제 경우 20만 원대 초반이었고, 공식 서비스센터 견적보다 확실히 가볍더군요.

작업 끝나고 접이 모터 작동, 미러 각도 조절, 열선까지 하나하나 확인해 주셨습니다. 집에 오는 길에 여러 번 접었다 펴봤는데 처음처럼 부드럽게 잘 움직이더라고요. 같은 증상으로 고민하는 분들께 드리는 팁은, 파손 직후 무리하게 손으로 펴지 마시고 사진을 여러 각도에서 찍어두라는 겁니다. 목 부분 안쪽 파손 여부가 사진으로 판가름 나는 경우가 많아서 상담이 훨씬 빨라져요. 인천 근처에서 사이드미러가 덜렁거린다면 일단 사진부터 준비해 보세요.