수입차 타면서 사이드미러 접힘이 안 되는 순간이 오면 진짜 식은땀이 납니다. 좁은 골목에서 주차하다가 살짝 긁힌 뒤로 접힘이 버벅거리더니 급기야 힘없이 툭 떨어지듯 멈춰버렸어요. 처음엔 그냥 모터가 죽었나 싶어서 부품부터 검색했는데, 순정 사이드미러 어셈블리 가격 보고 손이 덜덜 떨리더군요. 80만원에서 120만원 사이를 부르는 곳도 있었습니다.

그래서 인천 쪽으로 눈을 돌렸습니다. 수입차 사이드미러만 파는 곳이 있다는 얘기를 듣고 반신반의하며 찾아갔어요. 도착하니 차를 세우자마자 실내 스위치를 이리저리 조작해보면서 접힘 동작, 각도 조절, 히팅까지 하나씩 다 확인하더라고요. 겉으로 보이는 외관도 여러 각도에서 훑으면서 어디가 충격을 받았는지 짚어주는데, 그 꼼꼼함이 첫인상부터 달랐습니다. 그냥 부품 갈고 끝이 아니라 원인부터 잡는 분위기였어요.

진단 결과는 모터 자체 문제가 아니라 기어 축이 마모돼서 헛도는 거였습니다. 어셈블리 전체를 갈 필요 없이 안쪽 부품만 재생해서 손보면 된다고 해서 비용이 확 줄었어요. 실제로 지불한 금액은 3만원대에서 시작해서 상태에 따라 몇 만원 더 붙는 수준. 앞서 견적 받았던 금액이랑 비교하면 정말 말이 안 되게 저렴했죠. 작업 시간도 길지 않아서 차 맡기고 근처에서 커피 한 잔 마시고 오니 거의 끝나 있었습니다.

집에서 멀어서 택배로 미러만 보내는 방법도 안내받았는데, 직접 가서 진단받는 게 확실히 마음 편하더군요. 증상이 하나가 아니라 접힘 지연, 각도 틀어짐, 히팅 약화까지 겹쳐 있었는데 그걸 한 번에 다 잡아줬습니다. 상담할 때 이것저것 물어봐도 귀찮은 기색 없이 하나하나 <a href="https://koreanmirror.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천사이드미러</a>설명해줘서 오히려 미안할 정도였어요. 수입차라 수리비 무서워서 그냥 방치하신 분들 많을 텐데, 일단 물어보고 견적 비교해보는 게 답입니다. 저처럼 어셈블리 교체 견적에 놀란 사람이라면 더더욱요.