작년 겨울, 10년 넘게 <a href="https://cleanmasterhj.co.kr" target="_blank" id="findLink">준공청소</a>혼자 사신 어머니 <a href="https://cleanmasterhj.co.kr" target="_blank" id="findLink">쓰레기집청소</a>집을 정리하러 갔습<a href="https://cleanmasterhj.co.kr" target="_blank" id="findLink">고독사청소</a>니다. 현관문을 열<a href="https://cleanmasterhj.co.kr" target="_blank" id="findLink">공장청소</a>자마자 발 디딜 곳<a href="https://cleanmasterhj.co.kr" target="_blank" id="findLink">유품정리</a>이 없더군요. 택배 상자, 신문지, 비닐봉지가 층층이 쌓여 복도 폭이 겨우 한 뼘 남짓. 냄새는 둘째 치고, 어디를 밟아야 할지 몰라 한참 서 있기만 했습니다. 그날은 그냥 문 닫고 나왔어요. 혼자서는 도저히 손댈 수 없는 일이라는 걸 바로 알았거든요.

업체를 세 곳 정도 비교했는데, 견적이 참 들쭉날쭉했습니다. 어떤 곳은 평수만 보고 대략 부르고, 어떤 곳은 사진을 먼저 달라고 하더군요. 결국 사진으로 상태를 미리 확인하고 폐기물 양과 오염 정도를 따져 견적을 내주는 곳으로 정했습니다. 실제로 작업이 끝나고 나니 3톤 트럭이 두 대 분량이었어요. 처음 전화로 들었던 금액보다 조금 더 나왔지만, 폐기물 처리비와 인건비 항목이 명시돼 있어서 납득이 갔습니다. 대략 200만 원 안쪽이었고, 이틀에 걸쳐 진행됐습니다.

첫날은 버리는 날이었습니다. 작업 인원 네 분이 오셔서 오전 내내 분류하고 실어냈어요. 재활용이랑 일반 폐기물을 나눠야 처리 비용이 달라진다고 해서 그 부분은 꼼꼼히 봤습니다. 둘째 날은 먼지와 오염을 잡는 날이었는데, 벽지 틈에 밴 냄새가 생각보다 쉽게 빠지지 않더군요. 그래도 창문 열고 며칠 지나니 집 냄새가 확실히 달라졌습니다. 이건 청소만으로는 안 되고 환기까지 같이 해야 하는 거였어요.

비용이 달라지는 기준을 겪어보니 이렇더군요. 폐기물이 얼마나 쌓였는지, 곰팡이나 오염이 어느 정도까지 번졌는지, 그리고 마무리 청소를 어디까지 포함하는지. 이 세 가지가 금액을 가르더라고요. 짐만 치우고 끝내는 게 아니라 먼지와 오염까지 정리해야 다시 사람이 살 수 있는 공간이 됩니다. 저는 처음부터 마무리 청소까지 포함해서 견적을 받았는데, 그게 결과적으로 마음 편했습니다.

어머니는 처음에 이웃이 알까 봐 걱정하셨어요. 그래서인지 작업 내내 문을 꼭 닫아두고 계셨죠. 그런데 끝나고 집에 들어서신 어머니가 하신 말씀이 지금도 기억납니다. 그동안 숨기고 버티기만 했는데, 이제 좀 살 것 같다고요. 비용도 비용이지만 결국은 그 한마디 때문에 한 거였습니다.