주차장에서 후진으로 빼다가 기둥 모서리에 사이드미러를 살짝 긁었다. 내려서 확인해 보니 다행히 거울만 깨졌고, 하우징이나 접이 모터, 방향지시등 같은 기능은 멀쩡했다. 문제는 그다음이었다. 거울 하나 갈자고 차를 며칠 맡겨야 하나 싶어서 검색을 시작했는데, 인천백미러 쪽 자료가 생각보다 많이 나왔다. 막상 알아보니 거울만 교체하는 건 생각보다 간단한 작업이었다.

현장에 도착해서 가장 먼저 한 건 파손 부위를 다시 확인하는 일이었다. 작업하시는 분이 하우징 체결 상태부터 접이 모터 작동, 열선 연결까지 하나씩 짚어 주셨다. 겉으로 보기엔 거울만 깨진 것 같아도 안쪽 브래킷이 휘었으면 나중에 떨림이 생긴다고 한다. 내 차는 다행히 거울판만 손상된 케이스여서 부품값과 공임을 합쳐 10만 원 안쪽으<a href="https://hankookinmirroor.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천백미러</a>로 끝났다. 차종에 따라 다르지만 제네시스나 에쿠스처럼 거울에 기능이 많이 붙은 차는 부품값이 좀 더 나간다고 들었다.

작업 시간은 30분도 안 걸렸다. 차를 맡기고 기다릴 필요 없이 바로 앞에서 끝나는 수준이라, 예전에 범퍼 긁힌 거 때문에 하루 종일 차를 맡겼던 걸 떠올리면 허무할 정도였다. 거울판을 끼우고 열선이 제대로 들어오는지, 접이 버튼을 눌렀을 때 양쪽이 같은 속도로 접히는지까지 확인하고 나서야 끝났다. 이 과정을 직접 보면서 거울 하나 때문에 고민했던 게 조금 웃기기도 했다.

집에 오는 길에 생각난 건데, 사이드미러는 긁히는 순간이 대부분 주차장이나 좁은 골목이라 미리 알아두면 마음이 편하다. 인천 쪽은 물론 평택이나 안산, 오산에서도 거울 때문에 찾는 분들이 꽤 있다고 한다. 거울이 깨졌다고 무조건 하우징 어셈블리를 통째로 갈아야 하는 건 아니니, 일단 파손 범위를 정확히 확인하는 게 순서다. 나처럼 겉만 보고 겁먹을 필요는 없다.