주차장에서 후진으로 차를 빼다가 옆 차 사이드미러를 스쳤어요. 쿵 소리가 나서 내려보니 미러가 너덜너덜 매달려 있더라고요. 테슬라 모델 Y였는데, 하우징이랑 차체를 이어주는 목 부분이 충격을 못 이기고 꺾인 상태였습니다. 전기 접이식 모터까지 물려 있는 부위라 그냥 테이프로 붙인다고 해결될 상황은 아니었어요.

처음엔 서비스센터부터 떠올렸는데, 인천 쪽에서 사이드미러만 전문으로 보는 곳이 있다는 얘기를 듣고 백미러팩토리를 찾아갔습니다. 도착해서 사진으로만 보던 파손 부위를 직접 보여드렸더니, 목 연결부가 안쪽으로 완전히 꺾여서 힌지 축이 틀어졌다고 하더군요. 모델 Y는 미러 어셈블리 자체가 일체형에 가까<a href="https://hankookinmirroor.readdy.co" target="_blank" id="findLink">인천백미러</a>워서 무작정 교체부터 하면 비용이 꽤 올라간다고 합니다. 상태를 정확히 봐야 한다는 말이 와닿았어요.

수리 방식은 꺾인 축을 바로잡고 하우징 체결부를 다시 물리는 쪽으로 진행됐습니다. 부품을 통째로 갈지 않아도 되는 케이스였던 거죠. 대기 시간 포함해서 두 시간 안쪽으로 끝났고, 비용도 교체 견적과 비교하면 확실히 부담이 덜했습니다. 작업 끝나고 접이 기능이랑 각도 조절까지 하나하나 확인해 주시더라고요. 차에서 내려서 미러를 몇 번 접었다 펴보는데, 처음 상태랑 똑같이 돌아와서 좀 안심됐습니다.

집에 오는 길에 생각난 건데, 사이드미러는 파손 정도에 따라 수리비 차이가 크게 갈리는 부품이에요. 목만 살짝 꺾인 건 간단한데, 모터나 히팅선까지 손상되면 얘기가 달라집니다. 그래서 사고 직후에 무리하게 손으로 펴보는 건 권하고 싶지 않아요. 저도 처음에 펴보려다가 더 틀어질 뻔했거든요. 인천에서 백미러 수리 알아보시는 분들은 파손 사진 몇 장만 미리 보내고 상담받아보면 견적 가늠이 훨씬 빨라집니다.