새벽 두 시에 전화를 받아본 적이 있다. 울먹이는 목소리로 지금 당장 와주실 수 있나요 하시는데, 그 시간에 문을 여는 곳이 없다고 몇 군데를 헛걸음하셨다는 거다. 그런 상황이면 정신없어서 검색할 겨를도 없다. 그래서 미리 알아두면 좋은 게 24시간 상담이 되는 장례식장이다. 실제로 대구나 경산 쪽은 심야에도 운구와 화장 절차를 시작할 수 있는 곳이 몇 군데 있다. 다만 전화해서 지금 출발하면 몇 시에 도착 가능한지를 먼저 물어야 한다. 밤에는 담당 선생님이 당직 형태로 돌아가니까, 낮처럼 바로 준비가 안 될 수도 있더라.

비용은 사람마다 물어보는 게 다르다. 내가 겪은 사례를 <a href="https://리멤버.net/" target="_blank" id="findLink">강아지장례</a>보면, 체중에 따라<a href="https://리멤버.net/" target="_blank" id="findLink">강아지장례식장</a> 기본 화장 비용이<a href="https://리멤버.net/" target="_blank" id="findLink">반려동물장례식장</a> 갈리고 여기에 운구비, 유골함 값, 추모용품 등이 붙는다. 작은 강아지면 20만 원대에서 시작하고, 대형견은 40만 원을 넘어가는 경우도 봤다. 픽업 서비스를 부르면 거리에 따라 5만10만 원이 추가된다. 이걸 미리 알면 갑작스러운 상황에서도 당황하지 않고 예산을 잡을 수 있다. 참고로 카드 결제가 되는지, 현금영수증이 발급되는지도 전화할 때 같이 물어보길 권한다. 급한 마음에 나중에 정산이 꼬이면 더 속상하니까.

한 가지 더. 요즘은 보호자와 아이만을 위한 단독 추모실을 운영하는 곳이 늘고 있다. 다른 사람 눈치 안 보고, 원하는 만큼 시간을 쓰고, 아이가 좋아하던 간식이나 장난감을 가져가서 마지막 인사를 나눌 수 있는 공간이다. 나는 처음에 이런 게 왜 필요할까 싶었는데, 막상 가보니 다르더라. 조용한 방에서 혼자 앉아 있으면 그제야 실감이 나고, 그 시간이 있어야 마음이 조금 정리된다. 예식 시간은 보통 30분에서 1시간 정도이고, 원하면 더 길게 쓸 수 있는 곳도 있다.

마지막으로, 운구할 때 필요한 걸 챙겨두면 좋다. 수건이나 담요로 아이를 감싸고, 이동장이나 상자에 눕혀서 데려가면 된다. 체온이 떨어지면 몸이 굳기 시작하니까 가능하면 빨리, 그리고 아이를 편하게 눕혀주는 게 좋다. 길에서 갑자기 상황이 생겼다면 근처 동물병원에 먼저 연락해서 장례식장을 소개받는 방법도 있다. 밤낮 상관없이, 미리 한 군데쯤 연락처를 저장해두면 그 순간에 덜 허둥댈 수 있다.